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Uffe gik rundt på byggepladsen. Kirken stod halvfærdig og tom i midten af det område, 

der siden skulle blive til kirkegården. Murene var bygget op i godt 3 meters højde. 

Dørhullerne i både mande- og kvindesiden stod tomme, så blikket, når man stod i den 

ene åbning, uhindret kunne krydse kirkeskibet og fortsætte ud gennem den anden 

åbning. Højt over Uffes hoved lignede de små, halvfærdige vindueshuller skydeskårene i 

en borg. Endnu manglede man den del af muren, der ville lukke hullerne for oven og 

fortsætte op til det sted, hvor træloftet ville lægge sig som et stort, beskyttende låg. 

Uffe spankulerede over til stenhuggerne, der stod for foden af en imponerende bunke 

sten. Bunken var ganske vist ikke særlig høj, men til gengæld var dens omkreds stor. 

Uffe vidste, at de firkantede stenkvadre, som de halvfærdige kirkemure bestod af, var 

blevet leveret af en stenhugger, der selv havde en mængde stenhuggere i sit brød. Men 

den bunke sten, han nu gik hen imod, var bragt hertil af sognets bønder. For disse sten 

stammede fra deres marker. 

I det hele taget var kirkebyggeriet noget, som alle sognets indbyggere var fælles om. 

Ganske vist var det den lokale herremand, der havde givet den største portion penge til 

byggeriet. Men næsten alle andre havde også skænket summer af forskellige størrelser. 

Der var desuden kun ganske få fra sognet, der ikke havde lagt arbejde i kirkebyggeriet. 

Megen tid og mange kræfter var gået med at fragte de kolossalt tunge sten til 

byggepladsen. 

Uffe havde aldrig hørt det sagt direkte, men han havde på fornemmelsen, at det ikke 

kun var, fordi man ønskede at deltage i messen, at man så brændende ønskede at få en 

kirke i sognet. Det var nok mindst lige så meget, fordi man ikke ville stå tilbage for 

andre sogne. Efterhånden var det nemlig sådan, at man ikke skulle rejse særlig mange 

timer, før man kunne se en stenkirke, der enten stod færdig eller var under opbygning. 

En sådan kirke var en pryd for området. Den gav indtryk af, at sognets indbyggere var 

velstående, hvad enten de var det eller ej. Når først kirken stod færdig, var der jo 
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ingen, der kunne se, om sognebørnene selv havde udført mest muligt af arbejdet eller 

betalt sig fra det. 

I takt med, at stenkirkerne blev mere og mere almindelige, blev de gamle trækirker 

stadig sjældnere. For når trækirkerne måtte kasseres på grund af fugt, råd eller 

ildebrand, valgte de fleste sogne at bygge stenkirker i stedet for. Uffe havde hørt, at 

stenkirker kunne holde i tusind år. Han kunne slet ikke forestille sig, hvordan området 

omkring kirken ville se ud i så fjern en fremtid. 

Stenhuggerne sad omkring hver deres store sten og huggede. Uffe gik hen til en af 

dem. Han sad et stykke fra de andre. Uffe havde besøgt byggepladsen om formiddagen. 

Dengang havde han også stået og set denne stenhugger arbejde. Da var han netop 

begyndt på at hugge granitblokken om til en kvader. 

Om formiddagen havde Uffe ikke talt med stenhuggeren. Han virkede ikke som den 

talende type. Tværtimod var han snarere af den slags, der helst vil være i fred. Men da 

Uffe så, hvor lidt forandring, der var sket med stenen, kunne han ikke holde sin 

forbavselse tilbage. 

”Hvor lang tid tager det egentlig at hugge en stenblok om til en kvader?”, spurgte han. 

Stenhuggeren fortsatte med at hamre, og Uffe kunne høre på den irriterede tone i hans 

stemme, at han havde forstået, at Uffe syntes, arbejdet gik langsomt. 

”Op til 40 timer”, lød det korte svar. 

”Jamen,” stammede Uffe, ”så bliver kirken jo ikke færdig til jul!” 

Idet stenhuggeren holdt op med at hamre, så han op på Uffe og udbrød en kort, hæs 

og, så vidt Uffe kunne høre, også lidt bitter latter, der næsten lød som fjern hundegøen.  

”Ja, hvis du havde troet, at du skulle deltage i julemessen, kan du godt tro om igen”, 

sagde stenhuggeren i så sammenbidt en tone, at der ikke levnedes nogen tvivl tilbage 

om, at noget gik manden på. 

Uffe blev rød i hovedet. For stenhuggeren havde ramt plet. Da Uffe havde set, hvor 

hurtigt de færdige kvadersten i løbet af de sidste måneder var blevet muret op til den 

halvfærdige kirke, var han begyndt at glæde sig til byggeriet var færdigt. Uden at have 

spurgt nogen, havde han forestillet sig, at den ville stå færdig ved juletid. Han havde 

ligefrem forestillet sig, at selve biskoppen ville komme og indvie kirken ved selve 

julemessen. Han havde glædet sig til at se den flotte bispekåbe. Næsten lige så meget 

havde han set frem til at høre den mystiske messesang, lugte røgelsen, se olielampernes 
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flammer genskinne i altertavlens bladguld og lytte til præstens prædiken. I sin fantasi 

havde han allerede set, lugtet og hørt det hele. Men nu styrtede alle hans forestillinger 

ned i et hul af uvirkelighed. Pludselig virkede det, som om kirken aldrig ville blive 

færdig. 

”Hvis det tager så lang tid at lave en enkelt kvadersten, hvor lang tid tager det så at 

bygge en kirke?”, spurgte Uffe lidt tøvende, for han var ikke sikker på, at han ville 

kende svaret. 

Stenhuggeren, der kunne høre, at Uffe var betænkelig, udstødte endnu en gøende 

latter og sagde: ”Det skal jeg sige dig. Men du skal høre godt efter. Er du parat?” 

Tøvende nikkede Uffe. 

”Godt!”, sagde stenhuggeren. ”Som sagt tager det en 40 timers tid at forarbejde en 

stenblok til en kvader. Til en almindelig kirke skal der bruges i omegnen af 4500 

kvadersten. Ganger man det antal timer, det tager at forarbejde en enkelt sten, med 

antallet af sten, der skal bruges til hele kirken, når man frem til, at det tager 180.000 

arbejdstimer af hugge kvadrer nok. Er du med?” 

Uffe var overhovedet ikke med, for han havde aldrig lært at regne. Det var kun drenge 

af høj stand, der lærte den slags. Alle andre måtte nøjes med det allermest nødvendige. 

Uffe nåede imidlertid ikke at besvare stenhuggerens spørgsmål, for han var så optaget af 

sin udredning, at han bare fortsatte. 

”Godt,” sagde han, ”en arbejdsdag er på 10 timer. Lidt kortere om vinteren og lidt 

længere om sommeren, men det tænker vi ikke på. Vi arbejder jo ikke på søndage og 

helligdage; altså er der omkring 300 arbejdsdage i et år. Jeg kan altså arbejde i 3000 

timer om året. Deraf kan vi se, at det vil tage mig 60 år at hugge kvadrer nok til en 

enkelt kirke. Nu er det jo bare sådan, at det er de allerfærreste, der lever længe nok til 

at hugge sten i 60 år. Det kræver jo, at man bliver 70-80 år, og det er der ikke mange, 

der bliver.” 

Stenhuggeren gøede igen med sin kolde latter og fortsatte, mens han forsøgte at smile 

til Uffe: ”Det er da et held, at vi er flere om arbejdet. Ellers ville du måske aldrig nå at 

komme til messe i kirken. Jo flere vi er, des hurtigere kan kirken bygges færdig. Og der 

mangler jo trods alt kun omkring en tredjedel. Jeg har hørt, at man vil forsøge at 

ansætte flere stenhuggere, så kirken kan blive færdig i løbet af 2-3 år. Men det kommer 
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selvfølgelig an på, om der er penge til at betale for vores arbejde. Lønninger til 10-12 

stenhuggere løber jo op i et pænt beløb.” 

Uffe, der var blevet helt ør af at høre på stenhuggerens udregninger, kunne slet ikke 

koncentrere sig om, at kirken tidligst kunne stå færdig om 2 år. I stedet for at spørge 

mere om den sag, spurgte han, hvor stenhuggeren havde lært at regne. 

Manden skyndte sig at se ned på stenen og mumlede lidt vrissent, at det skulle Uffe 

ikke bekymre sig om. 

Der opstod en pinlig tavshed. For at blive den kvit, sagde Uffe: ”Jeg har hørt, at der i 

nogle kirker findes søjler, hvis fødder er stenfigurer af det store rovdyr, man kalder for 

en løve. Løven overfalder en mand. Det ser vist rigtig spændende ud. Skal der også være 

sådan nogle figurer i vores kirke?” 

”Man plejer ikke at stille søjler op i kirker, der ikke har brug for dem!”, sagde 

stenhuggeren koldt. 

Uffe forstod, at han nok engang havde dummet sig. Søjler blev kun brugt i rum, der var 

så store, at væggene alene ikke kunne holde loft og tag oppe. Han blev atter rød i 

hovedet. 

Stenhuggeren fik åbenbart lidt ondt af Uffe. For i et noget venligere tonefald sagde 

han: ”Strengt taget kunne man godt lave sådan en statue under hver dørstolpe, men det 

skal du nok ikke regne med. Det er ikke nemt at hugge sådan en figur ud; så det vil blive 

en dyr sag, hvis der skal laves en til hver side af både mande- og kvindeindgangen.” 

Uffe tav, og stenhuggeren blødte lidt mere op. ”Vil du gerne vide, hvorfor man laver 

netop det motiv, altså det med løven og manden?” spurgte han. 

”Ja tak,” sagde Uffe, taknemmelig over at komme videre i samtalen. 

”Jo, ser du! Selvom motivet symboliserer det samme, kan det laves på flere måder. 

Manden, der bare forestiller et hvilket som helst menneske som du og jeg, ligger altid 

under løven. Nogen gange fremstilles han som liggende på ryggen. Han forsøger at 

forsvare sig mod løven med armene. Men den er alt for stor og stærk. Derfor har den 

allerede bøjet hovedet ned over ham og lukket gabet om hans skulder. Manden er 

dødsens, og fremstillingen er egentlig dramatisk nok. Alligevel er en anden fremstilling 

af samme motiv lige en tand værre. Her ligger manden på maven. Løven holder ham 

nede. For den har nærmest sat sig på ham. Mandens overkrop er dog fri. Derfor tager 

løven med sine forpoter fat om mandens overkrop og tvinger den bagover, så det må 
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hvine af smerte i hans rygsøjle. Men den smerte er næppe noget at tale om i 

sammenligning med den, han føler i hovedet. For samtidig med at løven hiver mandens 

krop tilbage, tager den hans hoved i sit gab og skal nu til at bide sammen. - Du kan selv 

forestille dig, hvordan han ser ud, sekundet efter!” 

Igen lo manden sin bitre, bjæffende latter. 

Uffe skar ansigt. På en måde havde han lyst til at forlade manden. Men samtidig var 

der noget spændende ved ham. Uden rigtig at gøre sig det klart, var der vågnet en 

nysgerrighed i Uffe, der stræbte efter at få at vide, hvilken hemmelighed, manden bar 

på.  

Stenhuggeren var ligeglad. Han var så optaget af sin skildring af stenmotivet, at han 

sikkert havde fortsat sin forklaring, selvom Uffe var gået. Men Uffe gik ikke. Hans 

nysgerrighed holdt ham fanget. 

”Det er altså løven, der render af med sejren”, sagde stenhuggeren og fortsatte straks, 

”og dog er det kun tilfældet i det små. I det store er det noget andet, der vinder; ikke 

over manden, men over løven. For manden og løven udgør jo det nederste af søjlen eller 

dørstolpen. Ovenpå løven hviler altså ikke alene søjlen eller dørstolpen, men hele 

kirkens vægt. På den måde kommer løven til at symbolisere det onde, der tyranniserer 

os mennesker, men som dog holdes nede af kirken og dens herre, altså Gud.” 

Uffe havde glemt sit ubehag over stenhuggeren. Han var blevet grebet af mandens 

forklaring og så for sit indre øje den vældige kirke presse sig ned over den djævelske 

løve. Han følte en vis tryghed over denne symbolik. Men trygheden varede kun ved, 

indtil stenhuggeren i et toneleje, der virkede mere sørgmodigt og skuffet end bittert, 

mumlede: ”Ja, det er der altså nogen, der tror!” 

”Øh, hvad?” Uffe forstod ikke i første omgang, hvad han mente. Men meningen gik op 

for ham, da han så på stenhuggerens udslukte ansigtsudtryk. Det var stift og livløst, som 

havde han selv hugget det ud af en af de sten, der omgav dem. Ansigtskuløren var heller 

ikke langt fra granittens grå, trøstesløse farve. Øjnene var som sunket dybt ind i en 

indre verden, hvor ingen andre fik adgang. Læberne var presset stramt mod hinanden. 

Manden følte sig svigtet og forladt; ikke af mennesker, men af Gud. Det var derfor, han 

havde sagt, at nogen troede, at Gud vandt over ondskaben; en replik, der tydeligt 

afslørede, at han ikke hørte til iblandt dem. 
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Uffe fik helt ondt af stenhuggeren, men anede ikke, hvad han skulle gøre. Uden at 

tænke sig om, sagde han derfor blot: ”Hvad hedder du?” 

”Sven”, lød svaret. Men det kom ikke fra Sven selv. Det kom fra et sted bag Uffe. Idet 

han vendte sig om for at se, hvem der havde udtalt navnet, fik han igen et glimt af 

stenhuggerens ansigt, der i samme nu forandredes. Det lyste op, så den grå kulør 

forsvandt. Læberne skiltes i et stort smil. Og Uffe skulle tage meget fejl, om den stærke 

håndværkers øjne ikke blev en smule våde. 

Hen imod dem kom en storsmilende munk gående. Han lagde den sæk, han havde 

båret over skulderen, fra sig, og bredte armene ud. Sven havde rejst sig og gik nu forbi 

Uffe, hen mod den glade munk. 

”Broder Henrik”, sagde Sven, ”så fik du min besked”. 

”Ja, vel ligger klosteret i et uvejsomt terræn, omgivet af vidtstrakte skove. Men der 

kommer dog af og til bud ad de beskedne stier,” svarede munken. 

De to mænd var nu kommet tæt på hinanden. De holdt hinanden fast i et greb med 

armene udstrakt og hænderne hårdt, men venligt lukket om hinandens overarme. Broder 

Henrik, der bar benediktinerordenens sorte kutte, smilede stadig, da han så dæmpet, at 

Uffe havde svært ved at høre det, sagde: ”Du skrev, at du ville lette dit hjerte, Sven?” 

”Tal du bare lidt højere. De andre stenhuggere er alligevel for langt væk til at høre os. 

Og desuden forstår de ikke særlig meget dansk. Hvad angår drengen der,” sagde Sven og 

pegede hen på Uffe, ”så må han gerne høre os. For jeg har ikke længere noget at skjule. 

Hvis blot vi kan finde et sted, hvor jeg i fred og ro kan fortælle dig, hvad jeg har på 

hjerte, skal jeg ikke forlange mere nogensinde.” 

”I kan komme hjem til mig,” fór det ud af Uffe, ”Jeg er alene hjemme”. 

Samme morgen var Uffes forældre og søskende taget af sted til marked i den 

nærmeste købstad. Byen lå langt nok væk til, at de ikke ville være hjemme igen før 

engang i morgen. Uffe havde egentlig været lidt sur over, at det var ham, der skulle 

blive hjemme og passe på huset. Det var faktisk derfor, han var gået over til 

byggepladsen hele to gange i dag. I trods havde han forladt huset for dog også at opleve 

noget. Og nu lod det virkelig til, at hans ønske gik i opfyldelse. 

”Vi tager imod din indbydelse”, sagde Sven, ”hvad hedder du for resten?” 

”Uffe”. 

”Godt Uffe. Du fører an!” 
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Vel hjemme hos Uffe trak munken en hel røget skinke op af sin store sæk. Uffe fandt 

noget brød frem, som hans mor havde bagt dagen inden, hvorefter han skyndte sig ud til 

brønden for at hente vand. 

Da han kom ind igen kunne han høre de to mænd drille hinanden i al gemytlighed. 

Deres venskab gik åbenbart en del år tilbage, for broder Henrik drillede Sven med, at 

hans hår var blevet gråt, siden de sidst havde set hinanden. Sven svarede, at han hellere 

ville have gråt hår end sådan en underlig hårring, som Henrik rendte rundt med. Selvom 

Uffe syntes, at det var lige lovlig respektløst at tale sådan til en munk, kunne han ikke 

lade være med at smile, da han så på broder Henriks glatragede isse, der lyste hvidt 

over den mørke hårkrans. Selv lo munken hjerteligt, skar en stor luns af skinken og rakte 

den til Sven. 

”Spis nu! Så tager vi de alvorligere sager bagefter. Det kan godt være, at du allerede 

nu kan berette om det, der tynger dig. Men jeg kan ikke lytte på tom mave,” sagde 

broder Henrik, mens han velbehageligt proppede munden med kød. 

Også Uffe fik al den mad, han kunne spise. 

Lidt senere sad de mætte og småfjærtende på briksene omkring ildstedet. 

”Nå,” sagde broder Henrik, ”lad mig så høre, hvad det er for uhyrligheder, der gør, at 

du har drevet mig ud af mit lune kloster for at høre på dig.” 

Sven rømmede sig og rykkede sig lidt utilpas rundt på sædet. 

”Der er meget, du ikke ved om mig, broder Henrik”, sagde han. 

”Nå, jeg synes nu ellers vi lærte hinanden ret godt at kende på korstoget. Jeg så på 

dig som en god kriger, der ikke slog ihjel for fornøjelsens skyld,” sagde munken. 

”Nej, det er da mildt sagt,” sagde Sven, ”hver eneste dag lige siden vor hjemkomst har 

jeg forbandet min deltagelse i det rædselsfulde blodbad.” 

”Ak ja, der gik mange gode mænd tabt, og det er jo aldrig rart af befinde sig på den 

tabende side. Og så var vi to oven i købet blandt dem, der ikke engang nåede 

Konstantinopel. Vi måtte flygte over hals og hoved og nåede kun hjem igen, fordi heldet 

var med os”, sagde broder Henrik og rystede beklagende på hovedet. 

”Pyt med nederlaget,” sagde stenhuggeren så brysk, at det gibbede i Uffe. ”Pyt med 

om det var kristne eller hedninger, der faldt. Hovedsagen er, at Guds skabninger slog 

hinanden ihjel. Det er det, jeg ikke kan forlige mig med. Jeg ser stadig tydeligt 



Skumringsfortælling III. Side 8. 

hedningernes mørklødede ansigter for mig, når jeg med mit sværd skilte deres liv fra 

deres legemer. I deres øjne kunne jeg helt bogstaveligt se livet forlade dem. Jeg gjorde 

mig til herre over liv og død. Men jeg gav ikke liv, jeg tog det kun. Det var uhyggeligt, og 

det plager mig!” 

”Havde du ikke taget deres, havde de taget dit!”, kom det hurtigt fra munken. 

”Ja, men nu tog jeg altså deres og ikke omvendt. Og det piner mig,” fastslog Sven. 

”Jeg husker, at vi talte om det allerede dengang,” sagde broder Henrik, ”det er 

velsagtens af samme grund, du nu har hidkaldt mig. Jeg havde ærlig talt troet, at du 

ville lægge dine bekymringer bag dig og forlige dig med, at Gud har brugt dig i en sag, 

der ikke hører til de mest behagelige.” 

”Du er ikke den eneste, der husker, hvad der skete dengang,” sagde Sven og stirrede 

vennen i øjnene. ”Jeg husker en munk, som jeg hurtigt kom i snak med. Han var, som 

jeg, sidst i tyverne og dansk. Vi blev hurtigt gode venner. I begyndelsen kunne denne 

munk ikke blive træt af at tale om det forjættede land og den forpligtelse vi som kristne 

havde, når de besiddelser, der var vundet under det første korstog 50 år tidligere, var 

truet. Selv om han tilhørte den gamle benediktinerorden, var han blevet grebet af de 

tanker, der kom fra den nye cistercienserordens leder, Bernhard af Clairvaux, som talte 

varmt for deltagelse i korstoget. Men jeg husker også, hvordan han blev mere og mere 

tavs, da først kampene begyndte. Jeg husker med hvilken væmmelse han så på os andre, 

når vi tørrede vore sværd af efter et slag; han der var bundet af sit munkeløfte og 

derfor ikke selv måtte slå ihjel. Jeg husker, at hans ansigtsudtryk blev stadig mindre 

lettet for hver gang, han bad til Gud. Jeg husker, at tvivlen ikke kun nagede mig, men 

også ham. Jeg husker, at han og jeg havde meget til fælles. Og netop af den grund var 

det, at jeg for nogle uger siden sendte bud efter ham.” 

Sven så stadig Henrik i øjnene. Nu rev munken blikket til sig og sad tavs en tid, inden 

han sagde: ”Det er godt, at du kan hjælpe min hukommelse på gled. I modsætning til 

dig har jeg nogenlunde formået at skubbe erindringerne fra de frygtelige dage fra mig. 

Længere borte er de dog ikke, end at jeg når som helst kan hidkalde dem. Siden jeg 

modtog dit brev har jeg frygtet at skulle møde dig igen. For jeg havde stærkt på 

fornemmelsen, at du ville rode op i fortidens rædsler. Og rædsler var det! Det var 

frygtelige ting vi så og var med til at udføre; ting, der fik mig til at tvivle og gå i rette 
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med Gud. Selv den kendsgerning, at vi havde været døde, hvis vi ikke havde sat os til 

modværge, retfærdiggør ikke vores handlinger.” 

”Og dog blev du ved med at være munk,” sagde Sven. 

”Ja. For det var den eneste måde, hvorpå jeg igen kunne komme overens med Gud på. 

Jeg lod Bernhard af Clairvaux’s tanker tale til andre og gemte mig i klosteret. Der 

overbeviste de daglige bønner og fornemmelsen af Guds nærvær mig om, at Gud ikke 

havde forkastet mig.” 

”Hvem der var så heldig!”, udbrød Sven, ”men i det mindste skjuler vi ikke længere 

noget for hinanden. Det vil sige: Du skjuler ikke mere for mig. Så nu kan jeg for alvor 

fortælle dig det hele.” 

”Jamen, er der da mere?”, sagde broder Henrik i et på samme tid bekymret og 

nysgerrigt tonefald. 

”Om der er mere! Langt mere, end du nogen sinde har forestillet dig,” sagde Sven og 

smilede ganske kort. 

”Da vi mødte hinanden, så du vel ikke andet i mig end en stenhugger, der, grebet af 

hellig ild, ville ned og bekæmpe hedningerne, der truede Guds stad, Jerusalem. Min lave 

stand gjorde, at jeg ikke kunne tale med de fornemme riddere, som ikke ville have 

noget med mig at gøre. For dem var jeg blot et våben i den gode kamp. Du derimod var 

vant til at færdes blandt alle slags folk, og i dig fandt jeg en ven. Hvad du ikke fik at 

vide var, at jeg stammer fra en sjællandsk herregård. Ja, faktisk er det sandsynligt, at 

jeg den dag i dag kunne have været tæt på kongen, hvis ikke skæbnen havde villet det 

anderledes. Nu er det min lillebror, der nyder kongens gunst, mens jeg hugger sten.” 

”Nu forbløffer du mig,” sagde broder Henrik. 

”Det ved jeg,” svarede Sven med endnu et lille smil. ”Men jeg håber, at jeg også har 

vakt din nysgerrighed.” 

”Det kan du være forvisset om,” sagde munken og fortsatte: ”Hvordan endte en 

herregårdsarving som stenhugger?” 

”Det begyndte for over 20 år siden, i 1137, dengang Erik Lam blev konge i Danmark,” 

sagde Sven. 

”Ja, Erik Lam, han var landet en god konge,” sagde broder Henrik. 

”Ak ja, hvem der bare havde kunnet se det dengang,” sukkede Sven. ”Jeg kunne i 

hvert fald ikke. Derfor holdt jeg på den forkerte hest, da Eriks fætter, Oluf, blev 
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anerkendt som konge over Skåne. Jeg var en gudfrygtig, 20-årig mand, der satte pris på, 

at landet blev regeret af en konge, der støttede kirken. Til den opgave mente jeg, at 

Oluf var bedre end Erik. Derfor drog jeg straks til Skåne for at melde mig under Olufs 

fane. Flere gange var jeg med til at angribe Erik Lams danske hær, der befandt sig på 

Sjælland, men vi havde ikke heldet med os. I 1141 var det Eriks tur til at angribe os. Det 

fik han bedre held med. For det lykkedes hans soldater at dræbe Oluf. I Eriks øjne var 

jeg en landsforræder. Jeg havde derfor ikke noget valg, men måtte flygte. Jeg 

kontaktede ingen, hverken venner eller familie, men lod mig melde savnet. Faktisk er I 

to de første, der hører sagernes rette sammenhæng. Jeg kan ikke bevise, at jeg taler 

sandt. Det vil kun min bror og så mine forældre – hvis de da lever – kunne bevidne; og 

det kun, hvis de ville kunne genkende mig. I må altså tro mig på mit ord.” 

”Vi tror dig,” sagde broder Henrik lavmælt. ”Men hvor flygtede du hen?” 

”Til Tyskland,” svarede Sven. ”Jeg opdigtede en historie om min fortid og tog et andet 

efternavn. Jeg var fuld af harme og forvirring. Jeg kunne ikke finde ud af, om jeg havde 

arbejdet Gud imod ved at holde med Oluf, eller om det var Satan, der havde bragt Erik 

sejr. Min harme måtte ud, samtidig med at jeg stadig gerne ville tjene Gud. Derfor gik 

jeg i lære som stenhugger. Her kunne jeg få afløb for min vrede og skuffelse ved at 

hakke løs på stenene og samtidig tjene Gud. For de fleste sten skulle bruges til 

kirkebyggeri. 

”Så ofte som muligt opsøgte jeg nyt hjemmefra. Og ret hurtigt gik det op for mig, at 

Erik Lam slet ikke var så dårlig en konge, som jeg havde frygtet. Da først Oluf var død, 

sørgede Erik for, at riget ikke blev kastet ud i nye krige. Resten af hans regeringstid var 

præget af fred. Selv kirken og dens klostre behandlede han gavmildt. Snart stod det 

klart for mig, at jeg havde gjort galt i at støtte Oluf.” 

”Så tog du vel hjem og bad kongen om nåde for din udåd?” sagde broder Henrik, men 

Uffe kunne høre på tonefaldet, at han allerede kendte svaret. 

”Nej,” sagde Sven stille. ”Havde jeg gjort det, havde Erik Lam måske tilgivet mig min 

brøde og derved bundet mig i taknemmelighedsgæld til ham. Havde jeg gjort det, havde 

jeg sikkert siddet hjemme på herregården med kone og børn den dag i dag. Men jeg 

kunne ikke få mig selv til det. Jeg følte mig så forræderisk, at jeg ikke ville kræve af 

kongen, at han skulle bruge så meget som ét sekund på mig. Derfor slog jeg mig så 

meget til ro, som jeg kunne med mit angrende sind. 
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”Nogle år senere modtog jeg imidlertid den oplysning, at Erik havde opgivet 

kongetitlen og var gået i kloster. Det forlød, at han havde truffet dette valg, fordi han 

var syg og ikke længere magtede at regere landet. Jeg indså, at det var nu eller aldrig, 

hvis jeg skulle søge hans tilgivelse for mit forræderi. Så snart som muligt rejste jeg 

derfor fra det sted, hvor jeg på det tidspunkt boede og arbejdede, et godt stykke nede i 

det tyske rige. Rejsen var besværlig. Flere uheld stødte til undervejs. Det største uheld 

var dog, at da jeg endelig nåede til Sankt Knuds kloster i Odense, hvor kongen havde 

valgt at bosætte sig, var han død kort forinden. 

”Sønderknust af skam og frygt for Guds straf drog jeg hjemad igen. Men undervejs fik 

jeg nys om de spirende planer om et nyt korstog. Som jeg sagde før, talte Bernhard af 

Clairvaux varmt for at kristne konger og riddere skulle hjælpe med at holde hedningerne 

væk fra de områder, som man havde bemægtiget sig under det første korstog. Det 

lykkedes da også Bernhard at overtale den tyske kong Konrad d. 3. til at drage af sted 

året efter. Uden at afsløre min baggrund kunne jeg hurtigt overbevise de rette folk om 

mine evner til at slås. Derfor fik jeg plads i korstogshæren, hvor jeg træf dig, broder 

Henrik. Hvad hverken du eller nogen anden vidste var, at jeg alene drog af sted for at 

sone den ugerning, jeg havde begået mod kong Erik Lam og Vor Herre selv. Jeg tænkte, 

at et korstog vel kunne mildne Guds vrede mod mig; at det at sætte mit eget liv på spil 

for Guds sag måtte slå en streg over mine tidligere ugerninger. Men nok engang skulle 

jeg blive klogere, - desværre!” 

Sven hældte vand i sin kop. Han drak tørstigt dens indhold, satte den ned og sukkede. 

Der var tavst i huset. Mørket havde lagt sig udenfor og det eneste lys kom fra ildstedet, 

som Uffe engang imellem lagde en brændeknude på. Da hverken munken eller Uffe 

sagde noget, fortsatte Sven sin beretning. 

”Som vi tidligere i dag blev enige om, var det forfærdelige ting, vi blev vidner til og 

tog del i. Ja, egentlig var de ikke værre end de slag, jeg udkæmpede for Oluf. De var 

blot større. Men det var forfærdeligt igen af finde mig selv i den situation, der havde 

revet mig bort fra Gud. Nok engang havde jeg bildt mig ind, at jeg kunne skaffe Gud 

bedre betingelser ved at slå andre ihjel. Og nok engang måtte jeg konstatere, at Gud 

blot blev mig fjernere derved. Det var det samme, du oplevede, Henrik, selvom du ikke 

selv førte sværdet!” 
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Munken nikkede, men sagde ikke noget. Hans blik afslørede, at han følte sig lige så 

skyldig som Sven. 

”Nu må jeg erkende,” fortsatte Sven, ”at jeg føler Gud så fjern, at jeg tvivler på, at 

han overhovedet findes. Al denne lidelse virker som et bevis på, at Gud ikke eksisterer. 

Jeg er begyndt at miste interessen for mit arbejde. Det giver ikke længere mening at 

forarbejde sten til gudshuse, når Gud ikke findes. Og alligevel fortsætter jeg. Hvad skal 

jeg ellers gøre? Tiden er løbet fra mig. Jeg kan ikke efter så mange år vende tilbage til 

herregården og måske komme til at stå kongen nær. Men jeg ønsker det heller ikke. For 

dels er gården nu min brors, dels har jeg ikke længere evner til at leve et liv som 

herremand, og endelig vil jeg ikke risikere at skulle stå kongen nær med råd og dåd. 

Efter blodgildet i Roskilde er det for alvor blevet en blodets trone. Erik Lam ville vende 

sig i sin grav, hvis han vidste, at hans død havde udløst en borgerkrig mellem Knud d. 3. 

og Sven, som nu har fået tilnavnet ”Grathe” efter den hede, hvor han i 1157 led 

nederlag. Som Oluf og Erik var Sven Grathe og Knud fætre. Det var som om, historien 

gentog sig. Men denne gang tog jeg ikke del i den. At hertug Valdemar fra Slesvig senere 

blandede sig i kravet på tronen, gjorde mig utryg. Men siden viste det sig at være til 

alles bedste. For Sven Grathe viste sig uværdig til kongetitlen, da han, under dække af 

at indbyde til fredsforhandlinger i Roskilde, lagde en fælde for sine rivaler. Som I sikkert 

ved, kløvede Ditlev, der var en af Svens krigsmænd, Knuds hoved med sit sværd. På 

mirakuløs vis lykkedes det Valdemar at flygte. På Grathe hede var det så Svens tur til at 

flygte. Men det hjalp ham ikke. Han blev genkendt af nogle bønder, der straks tog livet 

af ham.” 

Sven så op. Hans øjne gled fra broder Henriks ansigt over på Uffes. 

”Alt dette ville jeg ikke røre med en ildtang. Jeg er før kommet for tæt på. Derfor 

fortsatte jeg som stenhugger, selvom det ikke længere gav den store mening for mig.” 

”Og fordi det ikke længere gav mening, skrev du til mig og bad mig om at opsøge dig 

her?” afbrød broder Henrik ham. 

”Ja,” svarede Sven. ”Hele mit liv har jeg bevæget mig stadig længere væk fra Gud, 

selvom jeg hele tiden har forsøgt at komme ham nærmere. Og nu er Gud så fjern, at jeg 

er bange for ikke at få mine synders nådige forladelse. Derfor dette skriftemål. Jeg har 

mange synder på samvittigheden og jeg angrer hver og en af dem. Nu har jeg kun tilbage 

at vente på din dom; du, der tjener vor himmelske Herre.” 
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Sven stirrede indtrængende på munken og lod derefter hovedet synke ned mellem 

skuldrene. 

”Kære Sven,” sagde broder Henrik, ”for mig at se har du lidt rigeligt. Ingen tilværelse 

er værre end den uden Gud. Og alligevel kender jeg dig godt nok til, at du ikke vil kunne 

modtage syndernes forladelse – end ikke fra Guds hånd – uden at skulle yde noget for 

det. Derfor pålægger jeg dig at opsøge din familie. Når du har gjort det, vil Gud igen 

være dig nær.” 

”Tak!” mumlede Sven. 

De sad alle tre tavse og eftertænksomme. Ilden var ved at brænde ud, men Uffe lagde 

ikke mere brænde på. 

Efter en tid rejste broder Henrik sig for at gå udenfor og tisse. Uffe samlede kopperne 

sammen. Henrik kom ind igen og lagde sig på briksen. Han trak et skind over sig og bød 

de andre godnat. 

Snart efter lå også Uffe i sin seng. I lyset fra gløderne kunne han se Sven sidde 

musestille på briksen. Der lød en stille hulken fra ham. Sven vidste ikke, om gråden 

skyldtes sorg eller lettelse, og han var alt for træt til at tænke over det. Snart efter sov 

han. 

 

Næste morgen var Sven forsvundet. Men Uffe mødte ham nogle år senere. 

Uffe havde været til julemesse med sin familie. Kirken var blevet færdig nogle 

måneder forinden. Uffe var netop kommet ud af kirkens mandedør og hev den friske 

natteluft ned i lungerne, da en mørk skikkelse stillede sig ved hans side og bød ham 

glædelig jul. Han drejede hovedet og genkendte ved det svage lys fra døråbningen Svens 

ansigt. 

Sven smilede og spurgte: ”Nå, Uffe, var kirken værd at vente på?” 

”Ja, mon ikke”, svarede Uffe, der havde nydt de mange sanseindtryk, selvom han ikke 

forstod meget af det, der skete. ”Men sig mig, Sven, fandt du hjem?” 

”Det kan du tro! Allerførst var min bror ikke alt for glad for at se mig. Han blev bange 

for, at jeg ville gøre krav på gården. Det fik jeg dog hurtigt overbevist ham om, at jeg 

ikke ville. Min gamle mor fandt jeg levende endnu. Hun græd af glæde og lovede, at hun 

ville fortælle min far om mig i himmeriget.” 

”Jamen, hvad laver du så nu?” spurgte Uffe. 
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”Hugger kvadersten selvfølgelig,” svarede Sven, ”det hårdeste, men også dejligste og 

mest meningsfulde arbejde, man kan ønske sig.” 
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